NOM - le silence seul vous répond ; toute insistance est inutile, car quoique vous fassiez, voilà bien une chose qu'il ne lâchera jamais, son propre nom de famille. D'aucuns murmurent que c'est par honte de son patronyme.
PRÉNOM - quatre lettres prononcées du bout des lèvres, une consonne et deux voyelles, deux syllabes si dures à prononcer pour qui n'est pas anglophone de naissance ; Rory est le prénom qu'il se donne, un prénom très court dont on doute parfois qu'il soit le vrai. Mais aucun autre prénom ne sort de ses lèvres, et on n'obtiendra pas plus de lui, il restera muet comme une tombe à ce sujet.
SURNOM - jamais vous ne l'entendrez utiliser le prénom qu'il prétend porter ; il se fait connaître sous ce pseudonyme, Titus, l'empereur, le Romain. Un surnom qui respire la grandeur et la guerre. La discipline et la fierté. Tout ce qu'il déteste, tout ce qu'il n'a pas, en somme - mais vous n'êtes pas censé le savoir.
AGE - quel âge peut bien avoir quelqu'un comme lui ? avec sa peau lisse et pure, il paraît jeune. Mais ses yeux - ou plutôt son œil, le seul que vous pourrez voir, celui qu'il ne cache pas - trahissent une certaine expérience de la vie, un traumatisme profond face aux drames de son existence. Il vous dira qu'il a trente-trois ans ; c'est plus que ce que vous lui auriez donné. D'ailleurs, vous n'êtes pas sûr qu'il n'est pas en train de vous mentir.
NÉ(E) LE - avec tous les mystères qui l'entourent, il est du genre à avouer très facilement sa date de naissance. A supposer que ce soit la vraie, il affirme être né un 31 juillet, et la date est crédible, car il semble incroyablement irascible ce jour-là, si on ne lui souhaite pas son anniversaire.
NATIONALITÉ - il est le chauvinisme même, l'incarnation des idéaux d'un peuple fier de lui-même, fier de ses réalisations, et pour qui le sang qui a coulé par le passé - tel le sang des Indiens - n'est guère un problème, car les autres ne valent jamais autant qu'eux. Oui, il est ce patriote américain qui vous regarde de haut, quand bien même un soupçon de honte teinte son regard quand vous lui parlerez de défense de sa patrie. Tous dans les mots, il ne fait jamais rien de lui-même.
ORIENTATION SEXUELLE - on le verrait volontiers asexuel, dans la mesure où son regard ne se pose jamais sur personne, où il reste obstinément seul, où il n'apprécie rien tant que sa tranquillité personnelle. Et pourtant, son cœur réclame de tout cœur une femme ; car être hétérosexuel n'est pas quelque chose qui se décide, et il subit ses pulsions, bien malgré lui.
SITUATION FINANCIÈRE - on ne sait pas trop d'où lui vient sa fortune. Elle semble lui être tombée du ciel, tel un trésor divin ; il y a une part certaine d'héritage. Mais même en prenant en compte ces rentes, on ne saurait expliquer pourquoi il est aussi riche - du moins, c'est ce qu'indique son compte en banque, il vit comme une personne relativement aisée autrement.
SITUATION MARITALE - rien ne lui plaît tant que cette chasteté volontairement qu'il s'impose. Célibataire, il n'est pas du tout en recherche de son âme sœur et tend à mépriser les hommes qui se laissent manipuler par les charmantes demoiselles qui croisent leur chemin - non qu'il ne les comprenne pas ; il est simplement plus fort.


GROUPE DESIRE - Cronos.
RÔLE/POSTE/METIER - simple membre, vous ne voudriez tout de même donner une responsabilité à quelqu'un comme lui.


POUVOIR - vision décomposée
DESCRIPTION - il est capable à travers les différentes strates du monde. En fait, sa vue fonctionne un peu à la façon des calques, quand vous en ôtez un, vous voyez ce qu'il y a en dessous. Il lui suffit de supprimer mentalement un obstacle pour voir ce qui se cache en dessous. Très pratique quand vous vérifiez qu'il n'y a personne d'autre que vous dans une pièce, ou pour du voyeurisme... à condition de maîtriser ce pouvoir, ce qui n'est pas trop son cas.
FRÉQUENCE DE PRISE DE L'HYDRE - une fois par mois lui suffit.

HISTOIRE - Et une fleur de douleur transperce son œil.
Aveuglé par son propre sang, la chair déchiquetée de toute part, il tente de s'accrocher désespérément à la réalité. Aux bruits d'armes et de balles qui déchirent l'air. Aux hurlements désespérés de ceux que l'on massacre sans pitié. Il plante les doigts dans la terre - la terre nue, vierge jusqu'alors, que l'on nourrit de sang pour la rendre plus fertile -, il réprime un grognement de douleur, un cri de haine. Mais rien n'y fait. Son œil le fait souffrir, affreusement. Il s'effondre, tel un pantin désarticulé, telle une créature privée de sa volonté, submergé par des flots de souffrance qu'il ne parvient pas à contenir ; il tremble, il s'égosille, il pleure rouge, il ne se bat plus. Il ne sait plus qui il est, quel est son nom, ce qu'il fait là ; il ne pense qu'à cette pointe qui s'enfonce dans son cerveau, qui le fait gésir tel un mort sur le champ de bataille. Il ne doute pas qu'il va mourir. Il ne veut pas. Non, tout plutôt que la mort. Si le diable en personne apparaissait à cet instant, et lui proposait un contrat, il dirait oui. Il accepterait n'importe quoi contre le prix de sa vie. Peut-être même sacrifierait-il cet œil qui le lance, qui le torture, qui le maintient à terre. Pourtant, c'est tout son corps qui souffre ; s'il pouvait se voir, oui, s'il pouvait apercevoir ce camaïeu de brun, de chair et de rouge, comme il prendrait peur. Mais il ne voit rien ; il rampe en aveugle, et les éraflures qui s'ajoutent aux maux de sa chair déchirée, il ne les remarque même pas. Il n'a pas conscience de l'état de son corps, car son œil est sa seule priorité. Il entend quelqu'un prononcer son prénom, au loin ; lui demander comment il va, s'il est capable de l'entendre. Mais tout entier à sa souffrance, il ne fait que gémir, sans réagir.

Il sent à peine que des mains touchent son corps poisseux. Que des bras soulèvent son corps pour le déposer une civière. Toujours allongé, cela ne fait pas de différence pour lui.

On raconte que lorsqu'on meurt, on voit toute sa vie défiler devant ses yeux.  Il ne sait pas si les images défilent ou si c'est lui qui les invoque ; et au fond, peu importe, car il pense à ce qu'il a vécu.
A la joie qu'il a ressentie quand il a appris qu'il se rendait au Vietnam, défendre les intérêts de sa patrie, et empêcher les Soviétiques de remporter une victoire qu'ils ne méritaient guère.
A ce sentiment d'extase, la première fois qu'il a tenu une arme dans les mains - et l'impression d'être fort, d'être puissant, pour la première fois de sa vie, parce qu'il avait le pouvoir de tout changer.
A cette excitation qui s'était emparée de lui quand, dans cette humide chaleur étouffante, il s'était enfoncé dans la forêt, prêt à partir au front.
Où étaient parties toutes ces émotions positives ? Est-ce que quelque chose, en lui, s'était cassé à partir du moment où il avait tiré sa première balle ? Qu'avait-il ressenti quand il l'avait vue déchirer un homme, n'avait-il pas frémi en l'entendant hurler ? ce corps qui s'était abattu telle une masse n'avait-il pas fait écho à la chute de son propre cœur ? à la façon dont il était tombé de son piédestal ?
A la guerre, on n'était que de la chair. Les Viets n'en étaient : des corps plein de sang, que l'on faisait exploser tel des baudruches.
Mais parfois c'était le camarade qui tombait. Parfois, c'était un proche que l'on voyait souffrir.
Ses yeux s'étaient agrandis à mesure qu'on les dessillait.
Ces grands yeux jaunes, qui n'étaient pas tout à fait humains.
Son père, sa mère, son frère et ses sœurs - qu'allaient-ils penser de lui ? Le verraient-ils comme un héros national, un homme qui a réussi à défendre les idéaux de sa nation... ou comme un meurtrier, ayant participé à un bien inutile massacre ? Il ne savait pas, il ne savait plus, sa propre tête allait exploser tant ses pensées s'emmêlaient. On le lui a dit : « si tu vas sur le champ de bataille dans cet état, tu vas mourir. » Peut-être désirait-il mourir, à ce moment-là. Peut-être était-ce pour cela qu'il ne s'était pas calmé, qu'il avait laissé le doute l'envahir ; il avait déjà accepté son destin. Il n'était plus prêt à se défendre.
Bordel, ça faisait mal.
Est-ce qu'il allait le perdre, son œil ?
On le déplaçait. Il sentait qu'il perdait connaissance.
Reste parmi nous...
Ah, s'il était mort sur le coup...
Maintenant, il ne pouvait plus mourir.


Quand on peut le transporter loin sans mettre ses jours en danger, on le fait. Son état de santé est trop grave pour qu'on puisse le traiter sur place ; il faut le rapatrier. Il ne dit rien. Depuis qu'on l'a ramené du front dans un sale état, à l'article de la mort, il se contente de se taire. Il ne semble pas avoir quoique ce soit à dire, alors il se mure dans le silence. Des bandages le recouvrent en entier, il a l'impression d'être une momie ; quelqu'un de déjà mort. Sauf que son cœur continue de battre dans sa poitrine - et cela fait toute la différence, car il étouffe d'angoisse. Il a envie de vivre. Il n'aspire plus qu'à cela, désormais, ses maigres forces sont toute entières dirigées vers ce motif ridicule qu'est la survie. Ses pensées ne doivent plus le parasiter ; tout ce qui compte, désormais, c'est qu'il puisse s'en sortir. Et les gens l'encouragent. Ils lui disent de tenir bon, de passer outre la douleur car elle finira par disparaître, de ne jamais abandonné. Il s'accroche à leurs voix, désespérément. Il n'ouvre jamais les yeux. Il sait, déjà. Qu'il a perdu une partie de son champ de vision. Qu'un de ses yeux est mort. Mais il ne veut pas se confronter à cette réalité. La vérité, c'est qu'il a peur d'être un mutilé. De porter à jamais, sur lui, les traces de cette guerre à laquelle il a participé. Il ne veut pas être un handicapé, quelqu'un qui devra vivre avec une partie de lui en moins. Alors il pleure en silence - toujours les yeux fermés.

Pendant tout son séjour à l'hôpital militaire, il reste calme, et réfléchit. Il sait très bien ce qui lui arrivera. On finira par le renvoyer au front. On finira par lui demander de tuer, à nouveau. Pire - de mettre sa propre vie en danger. De mettre son seul œil valide en jeu.
Pourquoi est-ce que cette idée lui déplaît ?
Il est un soldat, non ? C'est son rôle. Il l'a accepté quand il s'est engagé.
Oui, mais cette vocation, ce n'était pas la sienne - c'est celle de sa famille, militaires de père en fils, dit-on, alors il se doit de suivre cette voie. L'abandonner, c'est faire preuve de lâcheté. On l'a toujours prévenu contre la lâcheté. On a agité son nom tel un étendard, histoire de titiller sa fierté, de lui faire jurer qu'il n'abandonnera jamais. Mais il veut abandonner.
Il n'attend que cela - son rétablissement. Pour avoir la force de s'enfuir. Alors il fait tout pour tromper les médecins. Il fait croire que tout va bien dans sa tête. Qu'il a accepté le fait qu'il avait frôlé la mort. Il leur fait croire qu'il est prêt à se jeter à nouveau dans le feu de l'action. Et on le croit. Parce que c'est ce qu'on a envie d'entendre de sa part.
Ses mensonges lui donnent envie de vomir.
Depuis quand est-il devenu un type aussi peu fiable ?
Depuis qu'un éclat lui a crevé l'œil. Depuis qu'une explosion a failli le déchiqueter, le disloquer, faire de lui un amas de chair morte. Depuis qu'il a compris qu'il a peur de la mort - bien plus que de quoique ce soit d'autre. Il est trop faible. Parce que l'être humain est si vulnérable ; il en fait si peu pour le voir décéder. Il ne pourra plus jamais se battre alors qu'il sait très bien qu'il sera tétanisé par la peur.
Alors, autant déserter.

Tiens, où est-il parti ? Du jour au lendemain, plus la moindre trace de lui. Il a disparu dans la nature, sans laisser de traces. Il n'a même pas pensé à aller voir sa famille avant - sans doute parce qu'il se doutait qu'il n'arriverait plus à partir, autrement, ou que la honte de leur faire face le tuerait.
Il s'est envolé.
Tel un oiseau qui déploie pour la première fois ses ailes, il est parti loin. La seule destination à laquelle il a pu penser, c'est Las Vegas. Qui irait le chercher dans un lieu aussi pourri que la ville du péché ? Il a conscience qu'il a sera tranquille. Pourtant, la vie n'est pas facile. Non pour des questions d'argent - il a bien pensé à vider ses comptes, avant de partir, il a de quoi survivre. Il se trouve facilement un logement, un endroit pour vivre.
Non, le vrai problème est psychologique. Il est fébrile. Il dort mal. Il ne cesse de penser à la guerre. Il ne peut pas sortir sans une arme sans lui. Il vérifie toujours qu'il n'est pas suivi. Paranoïaque, il ne parvient pas à trouver la tranquillité de l'esprit. Il est un éternel fuyard, jamais ses arrières ne seront assurées. Et puis, était-il bien sage de venir dans un telle ville sachant qu'il y serait confronté à des crimes, à la mort même ?
Était-il sage de commencer à prendre de l'hydre, de toute façon ?
Était-il sage de joindre un gang ?

Vivre, c'est déjà se montrer déraisonnable.